Chiều nay ngồi trước thềm, cảnh vật mới mưa xong thật khác lạ, cái gì cũng như thay áo mới. Tôi lơ đãng nhìn con đường chưa ráo nước, hít đầy ngực mùi đất âm ấm, dìu dịu. Bất chợt lại bắt gặp thằng nhóc trong xóm chở đứa em gái chạy ngang qua. Hai anh em nói điều gì đó với nhau mà mặt đứa nào...